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Joyce Carol Oates : “J'aime les personnages qui ne s'effondrent jamais totalement
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L'auteure, prolifique, de “Mudwoman”, des “Chutes” et de “Blonde”, poursuit a 75
ans son exploration de la peur de I'abandon et de la disparition. Et espére toujours
écrire « LE livre qui restera ».

Elle ressemble incroyablement a Lilian Gish avec ses cheveux vaporeux, son visage
étroit, sa silhouette gracile, ses silences scrutateurs. Joyce Carol Oates balaie le
rapprochement sans ambages : « C'est une actrice du muet ? Je ne la connais pas. »
Tous les journalistes qui I'ont rencontrée ont été confrontés a ce méme mélange de
sécheresse et de pudeur, d'exigence et de lassitude, adoucies par cette langue si
pure, cette diction si raffinée. A 75 ans, Joyce Carol Oates n'a cessé d'écrire depuis
que sa grand-mere lui a offert sa premiére machine a écrire, a I'dge de 14 ans.
Résultat : une cinquantaine de romans, le double de nouvelles, et de nombreux
essais, sur la littérature comme sur la boxe, sans compter son journal intime et les
livres publiés sous pseudonyme, Rosamund Smith ou Lauren Kelly. Son nom circulait
pour le dernier prix Nobel de littérature, finalement remporté par une autre
romanciere d'Amérique du Nord, Alice Munro, ce qui risque de renvoyer Joyce Carol
Oates dans une salle d'attente de plusieurs années. Qu'importe, la consécration est
déja la.
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Si I'autoparodie guette parfois son ceuvre tentaculaire, plusieurs livres ont fait date :
Blonde, poignant roman a plusieurs voix autour de Marilyn Monroe, Les Chutes (prix
Femina 2005), sur la tentation du suicide et la puissance de |'argent dans I'Amérique
des années 50-60, Nous étions les Mulvaney, chronique de la déchéance d'une famille
catholique des années 70, ou encore Petit Oiseau du ciel, superbe portrait de deux
adolescents brisés par leurs parents meurtriers. Apres J'ai réussi a rester en vie,
puissant récit de deuil, écrit a la mort de son mari, elle nous est revenue |'an dernier
avec Mudwoman, un roman fort sur la névrose d'une fillette abandonnée en bas age
par sa mere dans les marécages, devenue quarante ans plus tard présidente
d'université, dans une Amérique ou s'affrontent pro et anti-guerre en Irak. Tout
récemment, elle a aussi publié un roman pour la jeunesse, Ce que j'ai oublié de te
dire. Professeur a Berkeley, rivée a Twitter sur son téléphone portable, Joyce Carol
Oates s'affiche ostensiblement comme une femme de son temps, tout en sirotant son
thé dans son haut de dentelle, telle une aristocrate du XlIXe siecle...

Comment considérez-vous l'exercice de l'interview, vous qui en avez tant donné ?
Des qu'on parle, on est dans la simplification. Qu'on s'adresse a un ami ou a un
étranger, les mots sont probablement inadéquats pour communiquer sur I'art. L'art
est inexprimable. Toute expérience de nature esthétique est trop intime pour étre
traduite par des paroles. Néanmoins, je suis professeur, donc je crois au pouvoir de
I'intellect pour guider les gens vers I'art. Une bonne interview est une interview qui
engendre un mouvement, une impulsion. Si on parle de Picasso, par exemple, on
émet un signal qui conduit vers I'art de Picasso, mais on ne peut pas percer le
mystére de sa peinture par des mots.

Pourquoi votre ceuvre est-elle si abondante ?

Sans doute parce que j'attends toujours d'écrire LE livre qui restera. Mais je crois que
le nombre importe peu, et qu'il faut prendre chaque livre comme une entité
indépendante des autres. J'écris des livres trés variés, dans des styles différents. Je
suis formaliste avant tout, a la recherche du langage le plus adapté pour décrire une
situation. A chaque ouvrage, j'explore un nouveau mode d'expression. Un roman est
toujours un monde en soi, peu importe que ce soit le troisieme ou le vingtieme.
Certains pensent que j'ai une personnalité multiple. Je crois que je n'ai pas de
personnalité du tout. Je suis transparente. J'observe, j'absorbe, et tout ressort dans
mes livres.

Vous étiez parmi les favorites pour le prix Nobel de littérature, vous étes
mondialement reconnue. Comment vivez-vous votre célébrité ?

Ce n'est pas une question pour moi. C'est comme si vous me demandiez si je sais faire
du patin a glace. Je ne pense jamais au patin a glace, ni au fait que je n'en fais pas, et
que si j'en faisais je tomberais. Ce n'est pas un sujet. Ma célébrité n'existe pas. Ni en
Amérique, ni ailleurs. Aucun écrivain ne connait la célébrité. Méme les plus lus ont
finalement tres peu de lecteurs. La célébrité, c'est d'avoir quarante ou cinquante
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millions de followers sur son compte Twitter. La littérature couvre un champ trop
étroit pour cela.

Vous aimez bien parler de votre compte Twitter...

Je me tiens au courant de ce qui se fait. J'ai commencé a tweeter en octobre 2012. Je
suis une trentaine de personnes, et cinquante mille personnes me suivent. C'est
comme écrire de petits essais. J'énonce des pensées provocatrices, les gens
répondent. J'aime bien ces petites émanations... Je suis engagée sur quelques
grandes questions : le droit des animaux, la discrimination de la femme, les affaires
de sécurité intérieure... Je ne tweete qu'une demi-heure par jour, car je suis prise par
mes travaux d'écriture tous les jours de 7 heures a 13 heures.

“Ecrire est une discipline, un défi élevé,
un sport de haut niveau.”

L'inspiration vient tous les jours, immanquablement ?

Méme quand c'est difficile, je m'y astreins. Je ne crois pas qu'il faille étre dans un état
particulier pour se mettre a sa table et écrire. Ecrire est une expérience
transcendantale, qui consiste a aller au-dela de tout ce qui encombre le mental. Donc
peu importe I'hnumeur, de toute facon il faut la dépasser. J'ai remarqué que moins j'ai
envie de m'y mettre plus je suis productive. C'est une discipline, un défi élevé, un
sport de haut niveau.

L'écrivain japonais Haruki Murakami pratique la course a pied pour, dit-il, se
"débarrasser de sa toxicité mentale". Vous aussi ?

Je ne cours plus. J'ai commencé a courir, a faire de la bicyclette et de la marche a pied
dans les bois a I'age de 10 ans, et j'ai continué jusqu'a trés récemment. J'associe ces
activités au plaisir de regarder autour de moi. J'aime courir et penser a mes livres en
méme temps. Cela secoue les pensées. C'est difficile a exprimer. La plupart du temps,
le cerveau humain est dans une situation tellement statique... Il est finalement trés
peu actif. Des que vous le confrontez a quelque chose a regarder, votre cerveau
commence a devenir vivant. C'est I'un des plaisirs qu'il y a a étre dehors. Que je
regarde des peintures, des films, que je parle avec des gens, que je coure, c'est le
coté vivant de I'expérience qui m'intéresse.

L'écriture vous rend-elle plus vivante ?

L'important, c'est de rendre le lecteur plus vivant. Le plaisir que I'écrivain a pris ne
suffit pas. Prenez Mein Kampf. Son auteur a peut-étre eu du plaisir a I'écrire, mais ce
n'est pas un plaisir pour les autres. Ma propre expérience de |'écriture passe par la
résolution de problemes. Le cerveau humain est fait pour ¢a. Il jubile devant les
puzzles, les énigmes. C'est un défi neurologique tres excitant. Si vous étes écrivain,
vous résolvez des problemes a chaque paragraphe, a chaque phrase, le livre est un
jeu de construction que vous tentez d'organiser. Et le lecteur joue ensuite avec vous,
en entrant dans votre mécanique.



L'héroine de Mudwoman est une enfant abandonnée par sa mere a demi folle dans
la boue, comme un petit animal. Avez-vous vu L'Enfant sauvage de Truffaut ? Oui, il
y a longtemps. C'est un concept qui m'a toujours intéressée : I'étre humain sans
langage. En fait, I'idée de ce livre m'est venue en réve. M'est apparue, une nuit,
I'image d'une femme couverte d'une épaisse couche de maquillage qui avait séché, et
qui se craquelait. A mon réveil, j'ai écrit une dizaine de pages, et puis j'ai laissé dormir
ce récit. Tout en sachant que j'y reviendrais, pour comprendre qui elle était vraiment,
sous ce camouflage...

Un peu comme quand vous vous étes penchée sur le mythe de Marilyn Monroe,
dans Blonde...

J'ai décidé d'écrire sur Marilyn en voyant des photos d'elle a 17 ans, avant les
transformations de la chirurgie esthétique, quand elle était encore brune et potelée,
sans aucun glamour, confiante en I'avenir. Ce qui m'a intéressée, en visionnant ses
films, c'est que sous le masque de la femme sexy ultra fabriquée elle parvenait a
exprimer mille nuances des personnages qu'elle interprétait. Tout en devenant un
produit manufacturé, elle s'est efforcée de faire parler sa voix intérieure.
Malheureusement, elle a fini par étouffer sous sa carapace, et perdre son ame.

Vous vous intéressez au féminisme. Que pensez-vous du mouvement contestataire
Femen, né en Ukraine ?

Je n'en ai jamais entendu parler. Je vais me renseigner. C'est curieux comme aux
Etats-Unis on est parfois coupé du monde...

Vous étes professeure a Berkeley. Quel regard portez-vous sur les étudiants
d'aujourd'hui, comparés a I'étudiante que vous étiez ?

Il est trés dur d'entrer dans les universités comme Berkeley, Princeton, Harvard ou
Yale, et les étudiants de nos programmes d'écriture ne sont pas trés différents de
ceux des décennies passées. llIs lisent des livres, ils veulent écrire. Quoi qu'il en soit,
dans la population générale, les gens lisent moins, et les étudiants ont moins de
pratique de I'écriture. Quand j'enseigne, je ne suis plus Joyce Carol Oates, mais
j'essaie d'entrer dans la peau des écrivains dont je parle : Hemingway, Sylvia Plath...
Et j'invite les étudiants a entrer dans ces univers avec moi.

Du star-systéme aux tueurs en série, vos livres explorent les mythes américains.
Mais c'est la réalité sociale de votre pays qui semble le plus vous inspirer...

Cela vient de mon enfance. J'ai grandi dans une famille rurale trés pauvre, apres la
dépression. Mes parents étaient tres courageux, et j'ai toujours voulu rendre
hommage a leurs efforts pour se faire une place dans la société américaine de
I'époque. Plus tard, dans les années 60, j'ai habité a Detroit, ou j'ai pu observer les
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luttes raciales et sociales de tres pres. Et, aujourd'hui, alors que |'écart se creuse
entre les riches et les pauvres aux Etats-Unis, le sujet est plus que jamais d'actualité.

Dans Marya, une vie, la mere dit a ses enfants de ne pas commencer a pleurer,
sinon ils ne pourront jamais s'arréter. Vos livres sont pleins de larmes retenues...
Peut-étre. llIs essaient de montrer des personnages dans un espace-temps, sur
plusieurs années, et pas seulement un moment précis. On ne peut pas pleurer sur la
durée. J'aime les trajectoires faites de rebondissements et les personnages qui ne
s'effondrent jamais totalement. Je suis aussi une personne a la fois mélancolique et
tenace, et mes héros ont souvent ce trait de caractere.

L'héroine de votre roman Mudwoman dit qu'on se souvient toujours des lieux ou
I'on devait mourir, et ou I'on a survécu. Quels lieux vous ont marquée dans votre
vie ?

Le dernier ou j'ai vu mon mari, avant sa mort, il y a cing ans. C'était a I'hopital, et tous
les jours, parfois méme plusieurs fois par jour, je refais en pensée le voyage a cet
endroit. La mémoire visuelle des lieux traumatiques est toujours tres forte. En
vieillissant, vous accumulez ces endroits, et vous devez apprendre a connaitre le
bonheur et la satisfaction toute simple d'étre encore en vie.

Certains livres vous ont-ils sauvée ?

Enfant, j'ai eu un choc en lisant Alice aux pays des merveilles. Puis, vers 12 ans, j'ai
découvert Henry David Thoreau, qui m'a beaucoup impressionnée, et Dostoievski
également. J'ai tenté de relire Les Freres Karamazov a la mort de mon mari, mais je
ne pouvais pas me concentrer. Mon cerveau était trop ravagé, trop morcelé. Je ne
parvenais a écrire que des choses tres breves. Mudwoman est le premier vrai roman
gue j'ai pu mener a bien aprés sa mort. D'ou ces chapitres courts, pleins de trauma et
d'anxiété. A la fin, quand I'héroine part en conduisant sa voiture, j'ai choisi ce
symbole pour montrer qu'elle prend sa vie en main, qu'elle continue d'avancer, apres
toutes les épreuves.

En fait, c'est la poésie qui m'a sauvée. Surtout William Butler Yeats. Il a écrit un
poeme tres impressionnant, peu connu, qui s'appelle : « To a friend whose work has
come to nothing ». C'est un poeme tres puissant sur la solitude face a la vulgarité du
monde. Je |'ai appris par coeur a 20 ans. J'en ai aimé la force. Bien que Yeats ne l'ait
pas écrit pour une jeune femme, je me le suis tout de suite approprié. Apprendre des
poemes par coeur est primordial. lls entrent au plus profond de votre conscience et
nourrissent votre vie.

Joyce Carol Oates en six dates



1938 Naissance a Lockport (Etat de New York).

1952 Recoit de sa grand-mere une machine a écrire. Se lance dans |'écriture a |'age de
14 ans.

1963 Publie son premier ouvrage, un recueil de nouvelles.
2000 Blonde, roman psychologique inspiré de la vie de Marilyn Monroe.

2008 Déces de son époux. Publie, I'année suivante, le récit de deuil J'ai réussi a rester
en vie.

2012 Mudwoman.



